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Presencia 

Era una mañana fría, teniendo en cuenta el cálido invierno. Estaba organizando los 
pacientes a los que iría a ver, ese día tenía atención domiciliara a primera hora. Primero 
iría a casa de Magdalena, no sabía qué tal estaría tras su última neumonía, su nieta me 
dijo por el barrio que estaba mejor, pero prefería verla. Luego a casa de Rosario, aunque 
en realidad quién más me preocupaba era Manuel, su marido. Hace poco que le han 
diagnosticado principio de Alzheimer y aunque físicamente está bien, el diagnóstico lo 
había dejado fuera de lugar, vulnerable como un niño pequeño. Y seguía con mi ruta 
cuando alguien comentó: “¿quién puede sacar sangre a uno de mis pacientes?, mañana 
le toca ciclo de quimioterapia y se le ha olvidado poner el aviso. Me acaba de llamar y 
yo no puedo ir”.  Me ofrecí a hacerla, solo era una extracción de analítica a un paciente 
que no conocía. 

Llamé al timbre una sola vez, una voz me contestó directamente: “suba, estábamos 
esperándole”. Cuando entré me recibió Carmen. No eran desconocidos, se trataba de 
Carmen y Julio. Hacía al menos dos años que los conocía, Julio padecía un cáncer 
metastásico del cual se estaba tratando desde hacía tiempo.  Durante unos meses estuve 
retirándole un infusor de quimioterapia en el centro de salud, de este modo no tenía que 
ir al Hospital de Día. Fue entonces cuando lo conocí. Se trataba de un hombre educado, 
generoso y agradecido. Consciente de su enfermedad en todas sus dimensiones, cogió 
las riendas y decidió cabalgar allí donde le llegaran las fuerzas. Y siempre a su lado 
Carmen, una mujer recia, fuerte… una mujer del norte, como le gustaba decir. Cuando 
miraba a Carmen, no podía dejar de imaginarla como una gran columna griega que 
podía soportar cualquier peso, por grande que fuera. 

Al entrar en el dormitorio vi a Julio en una cama articulada, justo al lado de su cama de 
matrimonio. El cabezal levantado y la cabeza erguida. Pensé en ese momento lo delgado 
que estaba, me pareció un galgo… flaco, erguido, pero manteniendo la raza. No supe 
bien qué decir: “he venido sin saber quién eras, estaba acostumbrado a verte en el centro 
de salud”. Julio me sonrió y me ofreció su mano para estrecharla, al tocarla me pareció 
que tenía fiebre, estaba cálida y algo sudorosa.  

No hacía falta que me explicara nada, al entrar había visto un sillón confort nuevo, en el 
baño un asiento de bañera, y en la habitación anexa al dormitorio había un andador y 
una grúa perfectamente plegada, seguramente estrenándose.  

Julio era una de esas personas con las que conecta desde el primer momento, su mirada 
transparente y sus palabras sinceras, permitían saber sin preguntar. Siempre me pareció 
fuerte, protegido por una armadura forjada en batallas de las que siempre salió airoso. 
Pero esta vez, la armadura no era suficiente.  

Preparé el material: compresor, aguja, botes, algodón, esparadrapo… sin poder evitar 
mirar de reojo sus brazos menudos, sus ojeras, su portal venosos sobresaliendo de sus 
costillas. Me dijo que prefería que le sacara la sangre de vena, no quería que usara el 
portal. Mientras lo hacía, Julio pidió a Carmen que fuera por la petición de analítica. 
Fue entonces cuando supe que quería hablar conmigo.  

Llevo algún tiempo reflexionando sobre el porqué de la cosas, no creo en el destino, y 
cada vez menos, en las casualidades. A veces pienso que algunas de las cosas 



importantes de mi vida obedecen a una causa, y que ésta, me permite vivir experiencias 
que marcan de una manera definitiva mi existencia y mi manera de ver el mundo. Había 
una causa para que yo estuviera ese día en casa de Julio, había una razón que escapa a 
mi razón. 

La voz de Julio era algo ronca, decidida, entrecortada… sentí que era más sincera que 
nunca: “Me tienes que prometer que cuando llegue el momento estarás aquí, que estarás 
con ella. Yo ya estoy listo para partir, no hay más que verme. Este toro llevo lidiándolo 
muchos años, pero ya no puedo más, no quiero más. Carmen parece que lo lleva bien, 
pero sé que está mal, intento animarla y consolarla. Hemos vivido quince años con esto 
que me ha tocado.  Pero también hemos visto crecer nuestros hijos y nacer nuestros 
nietos. Yo no soy cáncer, he vivido con un cáncer, y nunca dejé de ser quién soy”. Las 
palabras de Julio se me clavaron como un cristal. No esperaba una revelación de tal 
intensidad en un momento tan furtivo, aprovechando que Carmen no estaba. Solo 
alcancé a balbucear : “No sé qué decirte Julio, me dejas fuera de sitio, sabes bien que 
siempre me tendréis a vuestro lado, no puedo ofrecerte gran cosa”. Julio me 
interrumpió, algo que agradecí, las palabras se me quedaban a medias, en un camino 
incierto: “no imagináis el poder que tenéis, vuestra presencia en nuestras vidas son 
decisivas en situaciones como la mía. Vuestra presencia en los momentos duros, nos 
hacen más fuertes, en los momentos buenos, disfrutar más. Vuestra presencia es vital 
cuando más allá de meramente estar, sois. Sois compañía, confidentes, pañuelo de 
lágrimas, risas… Y es ahora cuando más os necesito. No por mí, sino por los que se 
quedan”. Pensé por un momento que su entereza era a cada instante más intensa, 
grande, infinita… si pudiera salir de su pecho ocuparía el universo entero. 

Recordé en ese momento aquellas clases en las que tanto me hacían hincapié en el valor 
de lo intangible; cuando lo que yo quería era coger un suero, o realizar una cura. 
Recordé a Rosa, que apoderándose de la frase de El Principito: “lo esencial es invisible 
a los ojos”, nos supo guiar hasta los más alto en la humanización del cuidado desde la 
gestión; impensable para mí hasta el momento. Y especialmente recordé las palabras de 
mi querida compañera Soledad, enfermera, mentora y fuente de sabiduría: “Las técnicas 
las aprenderás, todo el mundo lo hace. Cuando las hagas varias veces, ya está. Lo 
realmente difícil será cuando mires a la cara de las personas a las que cuidas y veas que 
llegó el final. Ahí es cuando hay que estar, ahí es cuando hay que saber estar. A veces, 
la presencia es la única y la mejor forma de cuidar a alguien, recuerda esto muy bien”.  

Le miré a los ojos… estaban hundidos, cansados, pero sorprendentemente más vivos 
que nunca. No hizo falta hablar mucho más. Fui consciente del privilegio de estar en ese 
instante con él. Hay días que vuelvo a casa con la conciencia de haber recibido más de 
lo que he dado, hoy era uno de esos días. 

En ese momento Carmen regresó con la petición de analítica y me lo entregó. El 
silencio se hizo cual niños que hubieran hecho una travesura. Nos miramos y una 
sonrisa cómplice nos invadió a los dos.  

Aquellos minutos me parecieron toda una vida, qué cierto aquello de la relatividad del 
tiempo, aquellos minutos me parecieron un regalo, y así lo atesoro. 

Fue entonces cuando Julio me dio un agrazo que me hizo crujir la espalda al tiempo que 
dejaba una herida en el corazón.  Ese tipo de heridas dolorosas que no se pueden 
suturar,  heridas que sólo pueden cerrar por segunda intención. 


